
Von Arne Perras

Tabanja – Am Nachmittag um vier ist die
schlimmste Hitze überstanden. Die
Kämpfer haben sich in ihren Erdlöchern
ausgeruht. Nun feuern sie wieder aus
allen Rohren auf den Feind.

Commander Kuku Jaz Kwa kommt
den Berg heruntermarschiert, Schweiß
läuft ihm über den kahlgeschorenen
Kopf. Oben auf der Kuppe hat er die
Front inspiziert, die 1000 Meter südlich
in Toroge verläuft. Seine aufständischen
Kämpfer liegen dort in den Hügeln und
beschießen Stellungen der sudanesischen
Armee. Das Trommeln der Maschinenge-
wehre hallt über die Berge, manchmal ist
der dumpfe Schlag eines Mörsers zu hö-
ren. „Wir werden den Feind verjagen“,
sagt der Rebellen-General, als er sich er-
schöpft unter einem Mangobaum nieder-
lässt. Er stürzt einen Becher Wasser hin-
unter und sagt: „Wenn wir hier fertig
sind, marschieren wir nach Khartum.“

In der Hauptstadt Sudans herrscht der
größte Feind der Aufständischen, Dikta-
tor Omar al-Baschir. Er putschte sich
1989 an die Macht, der Internationale
Strafgerichtshof hat gegen ihn Anklage
wegen Völkermordes in Darfur erhoben,
doch Baschir regiert noch immer. Sein Pa-
last in Khartum liegt 550 Kilometer wei-
ter nördlich, aber der Arm des Regimes ist
lang, was die Rebellen in den Nuba-Ber-
gen nun zu spüren bekommen. Um 17.15
Uhr sendet ein Spähposten den Funk-
spruch: „Feindliche Mig im Anflug.“

Jetzt bleiben noch drei Minuten. Der
General springt von seinem braunen Plas-
tikstuhl und winkt mit dem Stock. Es
heißt Deckung nehmen in einem der Erd-
löcher, die seine Männer ausgehoben ha-
ben. General Kwa aber bleibt stehen und
sucht den Himmel ab. Erst ist das Rau-
schen zu hören, und um 17.18 Uhr tau-
chen die Kampfjets auf. Zwei Mig-29 zie-
hen einen weiten Kreis um den Berg. Das
Flugabwehrgeschütz, das die Rebellen
hinter zwei strohgedeckten Hütten in
Stellung gebracht haben, würde jedes
Militärmuseum schmücken. Aber hier
hat es noch nicht ausgedient. Dreimal feu-
ern die Rebellen auf den Gegner, aber die
Jets holen sie nicht vom Himmel.

Dann sind zwei dumpfe Schläge im
Westen zu hören, als die Kampfflugzeuge
ihre Bomben abwerfen. Auch sie verfeh-
len ihr Ziel. „Sie versuchen, unsere Artil-
lerie zu treffen“, sagt Kwa, „das werden
sie nicht schaffen.“ Etwas anderes will
sich der Commander nicht vorstellen.
Wenn die Schlacht um Toroge verloren-
geht, steht es schlecht um die Rebellen.

Krieg in den Nuba-Bergen: Seit Juni
2011 wird hier, nahe der Grenze zwischen
Nord- und Südsudan, erbittert gekämpft.
Regierungstruppen versuchen, die Auf-
ständischen der SPLA-N (Sudanesische
Volksbefreiungsarmee-Nord) zu besie-
gen. Nur sehr wenig dringt von diesem
Drama nach außen. Khartum hat das Ge-
biet der aufständischen Nuba nahezu ab-
geriegelt, kaum ein Beobachter gelangt
hinein in die Kriegsprovinz Südkordo-
fan. Und wenn es doch gelingt, ist es umso
schwieriger, wieder herauszukommen.
So leiden die Menschen im Verborgenen.
Die Welt blickt in andere Richtungen.
Doch Hunderttausende Nuba fürchten,
von den Herrschern in Khartum ausge-
löscht zu werden. Baschirs Feldzug rich-
tet sich nicht allein auf militärische Ziele.
Das Regime bombardiert die Berge über-
all, es macht kaum einen Unterschied zwi-
schen bewaffneten und unbewaffneten
Nuba.

Über die abgelegenen Berge und seine
Menschen wusste die Welt lange fast
nichts. Erst die Fotos von Leni Riefen-
stahl aus den sechziger Jahren machten
die Nuba bekannt. In den Augen Riefen-
stahls waren das „noch so ursprünglich
unschuldige und schöne Menschen“, wie
es sie sonst nirgendwo mehr gab. Ihre
Fotos pflegen einen fragwürdigen Körper-
kult, sie verklären muskulöse nackte Män-
ner zu Ikonen der Wildnis. So erzählen
die Bilder vielleicht mehr über die Foto-
grafin als über die Nuba selbst.

Heute ersehnen diese Menschen Schu-
len, Straßen und Kliniken. Sie wollen
sich weiterentwickeln, sie wollen mitre-
den über ihre Zukunft und sich nicht
mehr von einem rassistischen Regime
kommandieren lassen, das sie als minder-
wertige Menschen einstuft. Ob die Rebel-
len die Freiheit für die Nuba erkämpfen
können, ist ungewiss. Manche fürchten,
dass Khartum die afrikanischen Bauern
zurück in die Steinzeit bomben könnte.

Seitdem sich Südsudan 2011 von Khar-
tum gelöst und einen eigenen Staat ge-
gründet hat, versucht Baschir, sein Rest-
reich im Norden irgendwie zusammenzu-
halten. Er tut dies mit der eisernen Hand
der Armee. Er versucht, die wachsende
Opposition mit Gewalt niederzudrücken
– in Darfur, in Blue Nile State und auch in
Südkordofan, wo die Nuba leben. Das
kann auf Dauer kaum gelingen, denn mit
jedem Schlag wird der Zorn der Gegner
größer. Baschir tut es trotzdem. Ein Re-
gime tötet, um zu überleben.

Für viele Nuba gibt es nur einen Weg,
um sich vor den Luftangriffen zu schüt-
zen. Sie verkriechen sich in Höhlen. Das
tut auch Nejumi Kodi, ein 22-jähriger
Schüler. Er würde viel dafür geben, jetzt
in seiner Klasse sitzen zu können. Aber
sein Internat ist seit Ausbruch des Krie-
ges geschlossen.

Der Schüler Kodi lebt jetzt in Tungoli,
einer Gegend, die jeden Geologen begeis-
tern müsste. Baumhohe runde Steine tür-

men sich zu ganzen Bergen auf – als hätte
ein Riese vor langer Zeit einen Sack Mur-
meln in der Savanne ausgeleert. Zwi-
schen den Felsenhaufen, die in der Sonne
schimmern, öffnen sich Höhlen und Spal-
ten. Eine hat Kodis Familie bezogen. Und
dort hütet der junge Mann seinen größten
Schatz. Kodi trägt das blaue Trikot der
sudanesischen Fußballmannschaft, er
spricht flüssiges Englisch und an diesem
späten Vormittag führt er hinein in den
Berg. Man muss tief in die Hocke gehen,
um hineinzuschlüpfen, nach einem
schmalen Gang öffnet sich im Innern ein
hoher Raum, in dem Kodi aufrecht steht.
Weiße Lichtstrahlen fallen durch die
schmalen Spalten im Fels. Es ist ange-
nehm kühl hier, während die Temperatu-
ren draußen schon auf mehr als vierzig
Grad im Schatten geklettert sind.

An der Felswand in der Ecke hat die
Familie ihr Hab und Gut gestapelt. Einen
Sack Sesam. Töpfe, Schüsseln, Gläser.
Und eine große Plane. Nachts richten sie
hier das Bett für die Großmutter her, sie
kann nicht mehr schnell laufen. Alle ande-
ren campieren draußen. Wenn Gefahr
von oben droht, schlüpfen sie hinein.

In einer Nische liegt ein verbeulter grü-
ner Metallkoffer, den Kodi jetzt behut-
sam öffnet. Er greift hinein und zieht sei-
ne Schulhefte heraus. Sie hat er gerettet,
und darauf ist er sehr stolz. Er bläst den
Staub von den Umschlägen, und nun
sieht man, dass jedes Heft mit dem glei-
chen Porträt bedruckt ist. Es zeigt einen
lächelnden Mann mit Brille und weißem
Turban: Präsident Omar al-Baschir, der
die Bomben auf die Nuba wirft.

Wer durch Kodis Hefte blättert, merkt
bald, dass der Mann ein äußerst akkura-
ter Mensch ist, er schreibt wie gestochen.
In sein Biologie-Heft hat er ein Mikro-
skop gezeichnet und jedes Teil akribisch
beschriftet. Die Naturwissenschaften
sind Kodis Leidenschaft. „Vielleicht
kann ich mal Arzt werden“, sagt er. Aber
dazu müsste erst der Krieg enden – oder
Kodi die Berge verlassen, wie es nun viele
tun. Auch er will weg. Aber noch weiß er
nicht recht, wie er das anstellen soll.

Tags träumt er vom Unterricht, das Ler-
nen fehlt ihm. Nachts träumt er von den
Bombern, sie machen ihm Angst. Er hört
das Dröhnen, er schreckt hoch aus dem
Schlaf und zittert. Aber wenn er dann
nach draußen kriecht, sieht er manchmal
nur die Sterne funkeln. „Das passiert mir

jetzt öfters“, sagt Kodi, als müsse er sich
dafür entschuldigen. Doch jedes Nuba-
Kind kennt das Dröhnen der russischen
Transportmaschinen vom Typ Antonov.
Khartum nutzt sie, um Bomben über den
Bergen abzuwerfen. Die Sprengsätze wer-
den hinten aus der Ladeluke gerollt. Rich-
tig zielen können die Angreifer so nicht,
aber vielleicht kommt es ihnen darauf gar
nicht an. Irgendwo wird der Sprengsatz
explodieren und Panik auslösen.

Nicht immer töten die Bomben, aber
weil sie in so großer Zahl vom Himmel fal-
len, zermürben sie die Menschen. Die
Bomben haben eine Botschaft: Ihr könnt
euch nirgendwo sicher fühlen, nicht auf
euren Feldern und nicht in euren Hütten.
Die Antonovs fliegen Tag und Nacht. Vie-
le Nuba halten das nicht mehr aus und
fliehen. Vermutlich will Khartum genau
das erreichen. Die Nuba sollen die Berge
räumen, damit das Regime die guten Bö-
den an andere vergeben kann.

Die junge Mutter Roda Tutu ist schon
geflüchtet. Sie kommt vom Frontgebiet
um Toroge und hat sich über die Grenze
nach Südsudan abgesetzt. Dort liegt das
Camp Yida, wo schon 30 000 Nuba

Schutz suchen. Zwei Tage hat Frau Tutu
hierher gebraucht, ihre vier Kinder sind
krank und hungrig. Die Jüngste ist einein-
halb und hustet schlimm, die drei älteren
Jungen starren mit weiten Augen durch
die Gegend, als würde sie das alles gar
nichts mehr angehen, was um sie herum
vorgeht. Völlig verstört wirkt Juma, der
Älteste. Er lehnt apathisch an einem Pfos-
ten. Die Mutter sagt, er habe da draußen
seine Freunde sterben sehen, seither spre-
che er nicht mehr viel. Und wo ist der Va-
ter? „Er kämpft für uns an der Front“,
sagt die Mutter. „Das muss er auch, denn
es gibt keine Freiheit für uns Nuba.“

Seit langem schon sind die Nuba ein ge-
knechtetes Volk. In früheren Jahrhunder-
ten mussten sie sich vor arabischen Skla-
venjägern verstecken. Doch auch in der
jüngeren sudanesischen Geschichte sind
sie stets die Verlierer gewesen. Als die
SPLA-Rebellen des Südens ihren Krieg
gegen Khartum führten, schlossen sich
viele Nuba dem Freiheitskampf an. Doch
ihre Berge liegen in Nordsudan. Als die
Kriegsparteien 2005 einen Frieden unter-
zeichneten, der dem Süden 2011 schließ-
lich den eigenen Staat brachte, blieb das

Schicksal der Nuba ungewiss. Eigentlich
war vereinbart, dass auch sie Mitsprache
über ihre Zukunft bekommen sollten. Da-
raus wurde nichts. Fünf Jahre lang teste-
ten beide Seiten, ob sie zusammenarbei-
ten können. Doch dann eskalierten die
Spannungen erneut. So tobt nun ein zwei-
ter großer Krieg in den Nuba-Bergen.

Ohne den ersten ist er nicht zu verste-
hen. Denn damals, in den neunziger Jah-
ren, hatten islamistische Hardliner um
Baschir versucht, die Nuba zu vernich-
ten. Nuba wurden gejagt, vergewaltigt,
getötet. Die neuen Herren raubten ihr
Land und siedelten Tausende Bauern in
sogenannte Peace Camps um, ein perver-
ser Name für Orte, wo Frauen und Män-
ner getrennt und systematisch gequält
wurden.

Es geht in diesem Konflikt nicht um Re-
ligion, auch wenn Khartum behauptet,
dass die Regierung den Islam gegen den
Ansturm der Ungläubigen verteidigen
müsse. Unter den Nuba gibt es Christen
und Muslime, häufig sogar in einer Fami-
lie. Andere hängen ihrem alten animisti-
schen Glauben an. Niemand kämpft hier
um eine religiöse Überzeugung. Es ist die
Angst, ausgelöscht zu werden, die viele in
den neuen Krieg getrieben hat.

Unter den Nuba gibt es zahlreiche Eth-
nien, jede hat ihre eigene Sprache entwi-
ckelt. Aber sie alle verstehen sich doch als
schwarze Afrikaner. Ihr Misstrauen ge-
genüber der regierenden Clique in Khar-
tum, die sich als Herrenklasse aufspielt
und sich dabei auf ihre arabischen Wur-
zeln beruft, sitzt tief.

Dennoch: Nicht alle Nuba stehen hin-
ter der Rebellion, auch wenn man das bei
dieser Reise durch die sogenannten befrei-
ten Gebiete nicht unbedingt merkt. Denn
hier herrscht die SPLA-N, deren Com-
mander gerne behaupten, das Volk stehe
geschlossen hinter den Aufständischen.
Jenseits dieser Gebiete aber herrscht die
Regierung und auch dort leben Nuba.
Manche von ihnen kämpfen sogar in der
Armee. Die Rebellen sagen, dass „die Nu-
ba drüben“ gekauft sein müssen oder per
Gehirnwäsche umgedreht wurden. Aber
Kirchenleute sagen, dass es auch solche
gibt, die den Kampf ablehnen. Sie glau-
ben, dass die Not dadurch noch größer
wird. Sie haben sich arrangiert mit den
Machthabern – oder wollen es versuchen.

„Seid einig und kämpft für die Frei-
heit“, hat ein Nuba als Graffito auf einen

Felsen in Tungoli gesprüht, dort, wo die
Menschen in den Höhlen kauern. Aber ein
sehr alter Nuba beklagt: „Unsere Schwä-
che ist es, dass wir nicht alle zusammen-
stehen können.“ Und je länger der Krieg
dauert, umso schwieriger wird es, zu über-
leben. Schon bald dürften die Vorräte
knapp werden. Und einen „humanitären
Korridor“, wie ihn die Vereinten Natio-
nen fordern, öffnet Khartum nicht.

Kein Landstrich der Welt ist derart ab-
geschieden, nicht einmal der Konzern Co-
ca-Cola hat es hierher geschafft. Das Ge-
tränk gibt es im hintersten Urwaldnest in
Kongo noch zu kaufen, nicht aber in den
Nuba-Bergen. Für 400 000 Menschen
gibt es zwei Kliniken, eine davon hat die
deutsche Organisation Cap Anamur vor
vielen Jahren aufgebaut. Das war echte
Pionierarbeit und ist bis heute ein Bei-
spiel, was Helfer in extremen Situationen
leisten können, wenn sie standfest sind
und gute Nerven haben.

Kämpfen und endlich siegen: Das will
der SPLA-Soldat Ali Abdallah, der öst-
lich der Front auf den Befehl zum nächs-
ten Angriff wartet. Und ist er nicht unver-
wundbar? „Hijab“, sagt er strahlend und
zeigt auf das Amulett, das er um den Hals
trägt: Eine Kauri-Muschel mit einem win-
zigen Täschchen aus Ziegenleder, in das
Verse des Koran eingenäht sind. „Nimm
die Kalaschnikow und schieß auf mich,
du wirst sehen, es geschieht mir gar
nichts“, sagt er. Sein scharfer Atem und
das selige Lächeln verraten, dass er schon
einige Becher Hirsebier getrunken haben
muss. Das Amulett und ein Päckchen
Wurzeln habe ihm ein Heiler für den
Kampf verschrieben, sagt er. Für umge-
rechnet 25 Dollar, was hier viel Geld ist.

Der 33-Jährige trägt eine braune
Sturmhaube, die in ihrem früheren Leben
vielleicht einem Skifahrer gedient hat.
Aber nun trägt sie Abdallah, der Unver-
wundbare, bei 40 Grad im Schatten. Und
er will sie nicht missen.

Abdallah und ein Dutzend weitere
SPLA-Kämpfer haben sich unter einem
Feigenbaum versammelt, sie sitzen die
Mittagshitze aus. Zweihundert Meter ent-
fernt, nicht weit vom Brunnen des Ortes
Dar, liegt ein ausgebrannter Panzer vom
Typ T-54. Auch den haben sie abgeschos-
sen, sagen die Rebellen. Aber sie haben
nur wenige Granaten, die Panzer durch-
schlagen können. Khartum kauft indes
immer neue Waffen. Wer Commander
Kwa darauf anspricht, bekommt zu hö-
ren, dass sie das neue Gerät dem Gegner
schon abjagen werden. Aber wie lange sie
der militärischen Übermacht standhal-
ten, ist ungewiss.

Durch das Flüchtlingscamp Yida im
Süden rauschen eines Nachts neun große
Laster, auf jedem drängen sich 80 SPLA-
Kämpfer. Von den Flüchtlingen werden
sie jubelnd begrüßt, als sie über die staubi-
ge Piste donnern. Das ist die heimliche
Verstärkung aus Südsudan. Die Regie-
rung in Juba streitet ab, dass sie die Nuba-
Rebellen über die Grenze hinweg unter-
stützt. Genauso wie Khartum angeblich
gar nichts weiß von Waffen, die aus dem
Norden an aufständische Milizen im Sü-
den geliefert werden. Beide Staaten wol-
len sich gegenseitig schwächen, und so
kann es passieren, dass die Kämpfe in den
Nuba-Bergen einen noch größeren Krieg
zwischen Khartum und Juba entfachen.

An der Front in Toroge wird am Abend
des 6. Februar immer noch gekämpft. Die
Mig-Bomber sind inzwischen fort, wes-
halb Commander Kuku Jaz Kwa den Weg
auf den Berg wieder frei gegeben hat.
Über schwarze Felsplatten geht es den
Hang hinauf. Oben auf der Kuppe türmen
sich große Felsblöcke, die Deckung bie-
ten. Aber hier lagern keine Soldaten, son-
dern Kinder. Stumm sitzen sie in einer
Reihe, mit dem Rücken zur Wand, wäh-
rend hinter ihnen der Gefechtslärm don-
nert. Frauen tragen hastig Wasserkanis-
ter über den Berg und kochen in großen
Töpfen Hirsebrei. Auch einige Männer ste-
hen herum. Sie sagen, dass sie aus Toroge
geflohen seien, als die Regierungstruppen
vorrückten. Nun warten sie darauf, dass
die SPLA den Ort zurückerobert.

Plötzlich starren alle nach oben. Weil
es so lärmt an der Front, hätte man das
Dröhnen am Himmel fast überhört. Dort
oben fliegt wieder eine Antonov. Kinder
schreien. Mütter schieben sie schnell hin-
ein in die Höhlen. Die Luftwaffe wird an
diesem Abend 19 Bomben abwerfen,
links und rechts, kreuz und quer. Die Ein-
schläge sind auch in den Löchern zu hö-
ren, in die sich jene verkriechen, die keine
Höhle haben. Die Toten zählt niemand.

Im Westen versinkt nun die Sonne, ein
glühender Ball. Im Osten steht schon der
Vollmond im kalten Licht. Tag und Nacht
liegen sich gegenüber. Das sieht wie eine
kitschige Kulisse aus, vor der man beina-
he vergessen könnte, was tatsächlich in
den Bergen geschieht. Sonne, Mond und
Krieg. Menschen töten Menschen. Und
die Kinder starren in die Nacht.

Plötzlich muss man an ein Gemälde
denken. Es hängt weit weg, in der Münch-
ner Pinakothek. Albrecht Altdorfer. Die
Alexanderschlacht. Nur dass es im anti-
ken Issos gerade Tag wird und der Mond
verblasst, als der Feldherr Alexander das
Heer der Perser besiegt. Auf dem Bild ist
das Tal übersät mit Soldaten. Hier, in den
Hügeln Afrikas, ist von den Nuba-Kämp-
fern nicht viel zu sehen. Sie liegen ver-
steckt in ihren Gräben. Nur das Trom-
meln der Gewehre und das Feuerwerk
der Leuchtspurmunition erzählen von
der Schlacht um Toroge, die niemals
ihren Maler finden wird.

Sonne, Mond und Krieg
Die Nuba: Leni Riefenstahls Bilder machten sie einst bekannt. Heute sucht das Volk aus Sudan
Schutz in Höhlen und Felsspalten – vor den Bomben des Regimes in Khartum. Ein Frontbericht.

Der Feind kommt von oben: Ein Nuba hält Ausschau nach Kampfflugzeugen der sudanesischen Armee. Fotos: Jürgen Escher/laif
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Sobald ein Späher ein feindliches Flugzeug entdeckt, bleiben noch drei
Minuten, damit sich die Menschen in ihren Höhlen verstecken können.

Nachts träumt er von den
Bombern. Er hört das Dröhnen,
schreckt hoch und zittert.

Plötzlich denkt man an ein
Gemälde in der Pinakothek:
Die Alexanderschlacht.


